На турецких задворках: отзывчивость, экспрессия, непрерывность
Бывает туризм экстремальный, духовный, лакшери, а мы с мужем (назовем его Георгием) практикуем что-то вроде задворочного туризма. Потому что самые яркие впечатления у нас остаются от того, как мы где-то заблудились, не туда свернули по навигатору и потом долго «блукали» в нетуристических локациях.
Турция не стала исключением. А с чего бы она стала, если процесс планирования путешествия в деталях и минутах лично меня вгоняет в такую глубокую депрессию, что уже не хочется никуда ехать? Поэтому я просто нашла самые дешевые билеты на подходящие даты (начало сентября), а дальше уже как пойдет.
Самые дешевые были в Измир. Там началось и там завершилось наше первое знакомство с Турцией. Мы проехали вдоль побережья Эгейского моря, от Измира до Чанаккале и обратно, с заездом в Трою и Бергаму и купанием на совершенно пустых пляжах острова Бозджаада. Использовали семь видов транспорта – рейсовый автобус, маршрутку, такси, арендованный автомобиль, паромную переправу, скутер, квадроцикл и трактор. Встретились с лучшими (много) и худшими (два) проявлениями человеческой натуры.
Первое, с чем мы столкнулись в Турции после приземления в аэропорту, – какая-то фанатичная отзывчивость местных жителей. Нам кидались на помощь все, к кому мы обращались и даже не обращались, а просто стояли с растерянным видом. И так всю дорогу. Один добрый человек совсем не знал английского языка, но даже проехал с нами лишнюю станцию метро, чтобы убедиться, что мы добрались куда надо.
А Измир огромный. Он тянется вдоль гигантского залива. Вокруг старого центра – холмы, застроенные домами, и это очень живописно. А есть районы совершенно индустриальные, просто в духе кибер-панк. Никаких достопримечательностей из Google-путеводителей мы не смотрели, поскольку сначала безуспешно пытались арендовать авто (турецкие компании работают только с кредитными картами, а у нас денег не хватило), а потом… бродили по книжным магазинам в поисках мемуаров жены Ататюрка. (Подруга, переводчик с турецкого, заказала.)
С Wi-Fi в Турции туговато, беспарольного доступа нет даже в Макдональдс, поэтому мы передвигались краткими перебежками между точками доступа. Зато забрели в потрясающую кофейню, которая и не кофейня вовсе, а скорее, букинистическая лавка с кофе и пивом и уютнейшим внутренним двориком. Нужной книги там тоже не было, и хозяин даже привел нам какую-то свою знакомую, которая немного говорит по-английски, чтобы нам это объяснить.
Кстати, мне довольно часто приходилось общаться с женщинами, которых встреченные нами мужчины привлекали в качестве коммуникаторов-посредников, когда не могли ответить на наш вопрос сами, а без помощи отпускать нельзя же. Часто нас хватали, вели куда-то, где был кто-то, у кого есть знакомая англоговорящая женщина, и ей тут же звонили, и приходилось с ней говорить. Немного неловко, но это нам. Местные люди были всегда очень довольны.
В последний день перед отлетом мы ухватили немного ночной жизни Измира, и это совсем другой мир. Вдоль набережной старого города тянутся узкие улочки, полностью заставленные накрытыми столами, и почти все заняты, и явно не туристами.
Поскольку автомобиль нам раздобыть не удалось, из Измира мы решили ехать сразу в сторону острова Бозждаада, где у нас был «забукан» отель для пятидневного пляжного отдыха. На то, чтобы перед этим заехать в Трою, сил уже не было, поэтому решили пойти коротким путем: Измир — Эзине — Гейикли, а там – паром и остров.
Турецкий рейсовый автобус для украинской женщины, вечно озабоченной тем, а что мы будем есть в пути (нам предстояло ехать больше 4 часов), – приятная неожиданность. Там есть стюард, который без конца что-то приносит и уносит. Есть телевизор с выходом в интернет и Wi-Fi.
Но для начала мы сели не в тот автобус и никак не могли этого понять, потому что контролер говорил с очень довольным и радостным видом, а мы не привыкли, чтобы нам об ошибке сообщали в таком позитивном ключе. Спасибо девушке на соседнем кресле, которая по-русски нам сказала, что автобус не тот.
И это второе интересное наблюдение, вынесенное мною из поездки в Турцию: невербалика действительно мощнейшее средство коммуникации.
В Эзине мы не стали останавливаться и сразу на такси поехали в Гейикли – городок, откуда ходят регулярные паромы на нужный нам остров. Таксист, кстати, очень удивился нашему стремлению задорого проехать 16 км и какое-то время пантомимическими средствами пытался нас направить в сторону маршруток. Но мы были непреклонны. Давая сдачу, он округлил сумму в нашу пользу, хотя у него счетчик и все такое. Так я узнала, что чаевые в Турции принимают с непередаваемым достоинством и, одновременно, с благодарностью.
Гейикли совсем крошечный, на пару улиц, городок. Мы устали и решили отложить паром на утро. Поэтому вкусили фирменного задворочного туризма по полной программе. Пообедать присели в заведении, чья хозяйка, кажется, туристов не видела либо никогда, либо очень давно. Нам подали потрясающие бараньи митболы (kofte), действительно очень вкусные и сочные. Пожалуй, это был лучший обед из всех, что нам удалось попробовать в Турции. Зато, когда мы попросили счет, нам принесли листочек с цифрой 100, дважды подчеркнутой. Хотя и без подчеркиваний было ясно, что это форменное надувательство.
В гостинице, которая находилась тут же, мы нашли хозяина спящим прямо в вестибюле. К нему, видимо, тоже не часто приезжают клиенты. Пока мы селились и ходили туда-сюда за вещами, гостиница стала самым посещаемым местом в городе. Туда приходили даже с детьми, наверное, на нас посмотреть.
И еще. Если в наших широтах улицы и дворы патрулируют бабушки на лавочках, то в Турции это прерогатива дедушек. Они с самого утра садятся на стульчики вдоль всей улицы и целый день созерцают проходящую мимо них жизнь. Ходить под этим взглядами было крайне неуютно. Невербальные сигналы куда красноречивее слов.
Язык жестов вообще вещь. Когда мы искали, где бы поесть, мне часто приходилось показывать, как я кладу что-то в рот. До сих пор не пойму, почему я использовала жест какого-то пещерного человека вместо того, чтобы изобразить, например, еду с помощью ложки. Если верить Майклу Томаселло, чью книгу я как раз читала, наша речь как раз развилась из изобразительных жестов, а не из криков, и произошло это задолго до изобретения ложки. Так что невербальное общение отсылает нас к временам, когда человечество было едино в своей безъязыкости.
А еще, когда мы все-таки решились выбраться в Трою, оказалось, что придется ехать на перекладных. Из Эзине маршрутка едет только до поворота на трассе, а там еще 5 км до развалин и музея на их фоне. Мало того, нас еще почти обсчитали. И вот сижу я со скудной сдачей в руках, силюсь вычислить, на сколько ж нас обманули. Видимо, растерянный вид туриста в Турции сильно влияет на окружающих. Рядом сидящая женщина это заметила, призвала водителя и заставила его додать нам причитающееся.
Потом мы доехали до нужной развилки и вышли прямо посреди скоростной трассы. Попутку на Трою мы ждали вместе с тремя женщинами в хиджабах. Они спросили: «Вам в Трою?» (видимо, это, – что еще они могли спросить?), я покрутила воображаемый руль и погудела, как мотор (мол, да, хотелось бы доехать). Женщины очень радовались и потом друг другу это все показывали.
А потом к нам приехал трактор, и в античную Трою мы ехали на тракторе. Муж и тракторист одинаково слабо знают английский, что не помешало им всю дорогу мило беседовать на своих родных языках. Оказалось, раньше этот человек работал таксистом в Болгарии. Не спрашивайте, понятия не имею, как муж это понял. Денег с нас никто не взял. Более того, тракторист развернулся и поехал в обратном направлении – Троя ему была не совсем по пути. Душевнейший человек!
Троянские достопримечательности состоят из большого современного мультимедийного музея и собственно раскопок, где стоит гигантский деревянный конь. Девушка, продавшая нам билет, сказала, что до раскопок придется подъехать 400 м машиной. Я подумала – круто, тут есть специальные машины. И только потом поняла, что никому в голову просто не могло прийти, что кто-то сюда добрался совсем своим ходом, без машины. Понятно, что мы пошли пешком. Кстати, совсем не далеко.
Обратный путь в этой связи был совсем не очевиден. Вероятность того, что за нами приедет трактор или, к примеру, комбайн, была ничтожной. Мы грустно сидели на обочине трассы, не зная, принято ли тут голосовать. Оказалось, маршрутки из Трои все-таки ходят, но в Чанаккале. Значит, мы едем в Чанаккале.
В Чанаккале мы приехали для того только, чтобы выяснить, что паром на Бозждааду перестал ходить ровно два дня назад – не сезон. Зато в справочном бюро для туристов ребята сильно прониклись нашим сложным маршрутом и помогли, наконец, арендовать автомобиль, который можно взять в Чанаккале, а сдать в Измире. Для этого достаточно было обратиться в компанию с национальным покрытием, у них и условия мягче, без лишних «красных флажков». Никаких больше маршруток и тракторов! Решать нашу проблему взялись все, кто на тот момент был в бюро. Один из них вдруг решил, что «Георгий» очень похож на футболиста Мальдини. В доказательство он прикладывал к «георгиевому» лицу мужа фото звезды. Ну похож. А второй оказался студентом университета, изучающим русский язык и литературу. Ему как раз нужна разговорная практика! Вообще-то он хочет быть пилотом, а для этого необходимо высшее образование, так почему бы и нет.
Я спросила – Толстой или Достоевский? Он ответил – Гоголь. Потому что про любовь и страдания скучно, а ему нравится абсурд. О да, Гоголь как раз по этой части. О том, что Микола Васильович на самом деле украинский писатель, мы спорить на всякий случай не стали. Наш русскоязычный друг и так осторожно спросил, действительно ли в Киеве опасно говорить по-русски. Проклятая пропаганда.
Путешествовать по Турции на своей (пусть временно) машине – это, конечно, совсем другое удовольствие. Наконец мы вернулись на наш благословенный остров Бозджаада, гордые и не зависящие ни от кого. Автомобили на паром запускают строго в порядке очередности, кто раньше приехал, тот в приоритете. Специальные люди четко указывают, кому куда встать и в каком порядке выезжать. Удобно.
Бозждаада – сердце нашего путешествия, небольшой ветреный островок, живописный, как пряничный домик. Как мы поняли, туда приезжают в основном только турецкие туристы. Мы застали культурный фестиваль народов эгейского побережья, очень живенький. Далеко не все побережье острова покрыто пляжами. Чтобы покупаться, нужно ехать минимум 4 км от жилых кварталов. Но это стоит того. Во-первых, многие пляжи в сентябре совершенно пустые. Во-вторых, есть хороший повод погонять на скутере или квадроцикле.
На острове много виноградников. Благодаря вездесущности квадроцикла мы забрели на один полузаброшенный, поросший вокруг колючками и сухой травой, но гроздья на кустах еще оставались. О боги, какой же там вкусный виноград.
А вечерами мы пили местное розе и пытались подражать турецким дедушкам, созерцая окружающую жизнь. Как мы ни старались, обсуждать и осуждать у нас получалось только друг друга, а не прохожих. Не так-то это просто, оказывается, – быть включенным наблюдателем.
Но одно наблюдение – последнее – из этих созерцаний мы все-таки вынесли. Подобно Украине, которая живет одновременно в трех временнЫх измерениях – аграрном, индустриальном и постиндустриальном, – Турция тоже отличается многослойностью. Здесь есть семьи, очевидно придерживающиеся традиционных укладов, мусульманских и турецких, есть люди, четко принадлежащие современному деловому ритму, есть совершенные альтернативщики – панки, ЛГБТ и так далее. Вся разница в том, насколько гармоничной получается общая картина. В Турции гармония, неспешность, непрерывность буквально разлиты в воздухе.
Хотя, может быть, во всем виноват сентябрь.
Читайте также:
- Пляжи Карибского побережья Мексики признаны самыми чистыми и безопасными для отдыхающих
- Турцию потребовали полностью закрыть на 3 недели: число заболевших COVID-19 в 16 раз больше чем официально
- Россиянам могут запретить ввозить санкционную продукцию
- «Уральские авиалинии» отменили все рейсы в Париж и Ниццу
- Курорт «Красная Поляна» ответил на обвинения «Розы Хутор»
Интересное за неделю